Совершенно иной подход продемонстрировали СССР/Россия, где развитию именно пилотируемой космонавтики уделялось приоритетное внимание. И здесь, как в капле воды отражается космос, отразилась вся разница в мироощущении двух великих наций. Если для американцев все, что не приносит прибыли, вредно и опасно, то для советских людей бизнес вообще не был сколько-нибудь значимой задачей освоения космоса.
Духовный отец советской космонавтики – К.Э. Циолковский. А самоучке Циолковскому, по его словам, «всех профессоров заменил Федоров». Тот самый Н.Ф. Федоров, который был основателем русского космизма – философского движения, утверждающего, что одна из главных задач человека – переселение на новые планеты. Русские шли в космос не для того, чтобы делать там бизнес. А для того, чтобы там жить. Поэтому, после наметившегося отставания от США в лунной программе, было принято решение не тратить ресурсы на очередную «разведку», а сразу приступить к выполнению основной задачи: начать обживаться на новом месте.
Уже в середине 1960-х годов КБ Челомея (вскоре к нему присоединилось и КБ Королева) приступило к разработке ДОС – долговременной орбитальной станции. По масштабам задач ДОС была спроектирована практически молниеносно: уже 19 апреля 1971 года первая в мире орбитальная станция «Салют-1» отправилась в космос.
Первая «жилплощадь» за пределами земной атмосферы была довольно скромной по «метражу» – около 6 метров в длину и 4 в диаметре. Масса конструкции составляла всего 18 тонн. Но в ней было все, что нужно для жизни и труда экипажа, вкоторый входило три космонавта: спальные и рабочие места, спортивные тренажеры, душ и туалет. «Салют-1» выводился в космос «пустым», в автоматическом режиме. Заселение «жильцов» должно было осуществляться позднее – через запуск космических кораблей «Союз» и их стыковку со станцией. Первую ОКС преследовали неудачи и трагедии: «Союз-10» не смог состыковаться с «Салютом», экспедиция «Союза-11» сопровождалась пожаром на станции, а завершилась гибелью космонавтов при возвращении домой. Спустя 178 суток полета, из которых обитаемыми были лишь 22, «Салют-1» был спущен с орбиты. Неудачными оказались запуски и последовавших за ним «Салюта-2» и «Космоса-557». Но на смену шли все новые и новые «Салюты», которых (вместе с их модификациями – «Космос» и «Алмаз») СССР запустил 13 штук. Рекорд «в одиночном плавании» установил «Салют-7» – он провел в космосе без малого 9 лет и принял 6 экспедиций. А «Салют-8» стал базовым модулем станции «Мир», проработав в ее составе 15 лет.
Первая (и как потом выяснилось – последняя) американская пилотируемая космическая станция «Скайлэб» стартовала в 1973 году. Очевидно, что США запустили ее только в пику советским проектам, чтобы показать: «Мы тоже можем, просто нам не интересно (плохой бизнес)». «Американка» оказалась заметно крупней первых советских станций (24 м в длину и свыше 6 м в диаметре, вес – 77 тонн) и в очередной раз продемонстрировала разницу в подходах двух народов к освоению космоса – на ней впервые появились отдельные каюты членов экипажа: даже в космосе американцы не хотели отказываться от своего индивидуализма. В 1973-1974 годах «Скайлэб» приняла три экспедиции, и затем до 1979 года летала без экипажа – в автоматическом режиме: американцы подсчитали, что это дешевле, а значит – лучше.
Советы продолжали делать ставку на пилотируемое освоение внеземного пространства, и в 1986 году на орбиту вышел первый блок орбитальной станции «Мир» – самого крупного космического проекта СССР. В нем была применена модульная конструкция – станция выводилась на орбиту и собиралась там по частям. В результате, первоначально мало отличаясь от «Салюта», «Мир» на пике своей карьеры весил уже 124 тонны и включал 8 блоков, каждый из которых имел собственное назначение. «Квант» использовался для проведения астрофизических исследований, «Кристалл» – для опытно-промышленного производства, «Спектр» – для исследования Земли, в блоке «Природа» прошли первые опыты с растениями. В общей сложности на станции было проведено 23 тысячи различных экспериментов. Но главным экспериментом была сама жизнь на околоземной орбите: в 1994-1995 годах космонавт В.В. Поляков поставил рекорд «космического долголетия», непрерывно пробыв на станции 437 суток.
«Мир» стал символом космической мощи Советского Союза и наследовавшей ему России. Причем символом зримым и осязаемым – его посетили 104 космонавта из 12 стран. Тем более странным стало закрытие проекта всего через 15 лет после его начала. Официальная версия уничтожения «Мира» – дороговизна эксплуатации и устарелость конструкции не выдерживает критики. Во-первых, деньги на продолжение эксплуатации «Мира» активно предлагали иранцы, к тому же они сразу нашлись и у России, когда речь зашла уже не о национальной, а о международной космической станции. Во-вторых, в значительной мере российская космическая промышленность до сих пор живет советскими конструкторскими наработками, и говорить, что они устарели в начале 2000-х, мягко говоря, некорректно, как и говорить о физическом износе – «Миру» к моменту завершения эксплуатации было в полтора раза меньше лет, чем нынешней МКС. Очевидно, что уничтожение станции носило символический характер – новая страна и ее зарубежные партнеры избавлялись от «советского мира». В 2001 году последняя советская/российская национальная пилотируемая орбитальная станция была сведена с орбиты и затоплена в Тихом океане.
Но сама русская идея жизни в космосе оказалась живучей. 20 ноября 1998 года стартовал новый проект – на орбиту вышел первый модуль Международной космической станции. Сейчас основных модулей уже 15. Их общая масса превысила 400 тонн, жилой объем составил 916 кубометров. Габариты станции – 109 м в длину, 73 м в ширину и 27 м в высоту – позволяют довольно комфортно разместиться 6 членам экипажа. Помимо прочего оборудования, в станции имеется орбитальная теплица, в которой выращивается свежая зелень для обеденного стола космонавтов (первые опыты с выращиванием космических растений были проведены еще на «Мире», но именно на МКС растениеводство было поставлено на поток).
В создании МКС приняли участие 14 стран – станция стала пиком космической глобализации. На сегодня это и самый длительный полет пилотируемого космического аппарата – сменяя экипажи, МКС летает уже 22 года. И все эти годы не прекращается критика проекта. Ее основной аргумент – роботы на орбите дешевле и прибыльнее космонавтов и астронавтов. Это, безусловно, так. Но роботы прибыльнее и на Земле. И если сегодня уступить им космос, завтра придется уступать Землю.
Пилотируемая космонавтика начиналась на пике борьбы двух мировоззрений. И ее сегодняшнее состояние демонстрирует – эта борьба никуда не делась. В космосе по-прежнему противостоят друг другу жизнь и прибыль. И по количеству людей на орбите можно судить, кто побеждает в этой борьбе.
Андрей Солдаткин