История о легендарной первой хрущевке в Ижевске

Дом наш №9 по улице Ленина (до 1970 года - улице Труда) - типичная хрущёвка. Это первый крупнопанельный дом в Ижевске. На нём даже долгое время на восточном торце была прикреплена соответствующая табличка, что это «первый крупнопанельный дом» и построен он в 1960 году.

На самом деле дом начали заселять в декабре 1959 года, и 1960 год мои родители встречали уже в новой трёхкомнатной квартире - как тогда говорили - со всеми удобствами. Папа тогда работал начальником цеха на машиностроительном заводе (так назывался тогда будущий «Ижмаш»), и в эту квартиру наша семья из четырёх человек переехала из коммуналки на Труда, 17. Представляете радость родителей? Из коммуналки с «Титанами» и в трёхкомнатную со всеми удобствами, где открыл кран - и сразу течёт горячая вода! Никакого ремонта делать было не нужно: потолки побелены, обои поклеены, радиаторы отопления, ванна и раковины установлены. Заезжай - и живи! Более того! На кухне сразу же стояла четырёхконфорочная газовая плита и рабочий стол с выдвижной доской для раскатки теста!

Естественно, первые годы жизни в этом доме я не помню - на момент переезда мне было всего 4 месяца от роду.

Первые воспоминания связаны с катанием маленькой машинки (это была «Скорая помощь») по горизонтальному выступу в панелях дома - я ходил с этой игрушечной машинкой по цементной отмостке вокруг дома, не боясь испачкаться в грязи, поскольку за её пределами была сплошная глина! Асфальта на улице Труда в районе нашего дома не было совсем, вдоль улицы были проложены деревянные тротуарчики, как в частном секторе. Но трамваи тогда уже ходили, причём движение было двухпутное (незадолго до этого была проведена реконструкция трамвайной линии).

Дома обуви и Дома одежды тогда тоже ещё не было (их построили в 1966 году). Не было и домов, которые стоят по обе стороны от Ленина, 9 - дома Ленина, 11 и Красноармейская, 142 были построены позже. Вокруг был частный сектор, который постепенно сносили.

Интересная деталь - дом по Ленина, 11 был построен позже нашего (в 1962 году), но в нём не было горячей воды, а стояли «титаны», которые нужно было топить дровами. Горячую воду туда провели уже в 1970-х годах. Дом Красноармейская, 142 построили в 1966 году.

Окна моей комнаты выходили во двор и, соответственно, на ресторан «Отдых» - один из немногих в те годы ресторанов в городе.

Помню, в нём допоздна играла весёлая музыка, естественно «живая», и я часто засыпал под звуки духового оркестра, тарелок и барабанов от большой ударной установки. Позже к этим звукам добавился и звук электрогитар. В те годы не существовало никаких законов «О тишине» и т.д., и никто, как сегодня, не жаловался на громкую музыку. Как я думаю, все просто «урабатывались» на заводе. Рабочая неделя была шестидневная (с семичасовым рабочим днём), и со сном ни у кого проблем не было.

Двор дома выходил на «Трёхэтажный магазин» («Трёхатажку») - так мы тогда называли универмаг, в который в 1972 году переехал «Детский мир» из здания с перекрёстка Ленина и Коммунаров (его адрес был Ленина, 46). Название понятное - тогда и двухэтажных-то магазинов в Ижевске почти не было! У «трёхэтажки» имелся свой большой двор с деревянными складами, которые однажды сгорели. Пожар был очень большой. Смотреть, как его тушат, сбежался чуть ли не весь двор!

К 1970 году, году переименования улицы Труда в улицу Ленина, улица Труда в районе нашего дома была полностью застроена пятиэтажными «хрущёвками», на улице появился асфальт, так что кататься на велосипеде я учился уже на дорожке с твёрдым покрытием. В зимнее время этот тротуар превращался в хоккейную площадку - длина и ширина, а, главное, качество покрытия нас, тогдашних мальчишек, очень даже устраивали. Во дворе, рядом со складами «Трёхэтажки» была огороженная спортивная площадка, но она была вся в колдобинах, и мы на ней редко играли.

Дом был газифицирован. Но газ был не природный, а более тяжёлый - пропан или бутан. Его привозили на специальных заправочных машинах и под давлением закачивали в четыре специальные ёмкости (газгольдеры) во дворе, огороженные металлической решёткой. Зимой, в сильные морозы, а в те годы они случались каждую зиму, газ загустевал (в прямом смысле), и конфорки на газовых плитах горели еле-еле. В 1970-х годах дом перевели на природный газ, и ёмкости для сжиженного газа за ненадобностью убрали, а газ стал нормально гореть в любые морозы.

Мусорных контейнеров во дворах не было. Дважды в день в установленное для каждого двора время приезжала специальная «мусорная» машина - «мусорка», и жители выходили из своих квартир с мусорными вёдрами (полиэтиленовых пакетов тогда почти не было) и выбрасывали в неё накопившийся мусор.

Во дворе силами жильцов были посажены тополя (вообще субботники по благоустройству двора были регулярными, организовывал их Домком - так называли мужчину, который возглавлял домовой комитет, он же поддерживал связь ЖЭКом - обслуживающей организацией). К 1970-м годам эти тополя разрослись, и в июне весь двор был белый от тополиного пуха. Однажды я, гуляя во дворе, поджёг этот пух. Он мгновенно вспыхнул, и пламя пошло в сторону газгольдеров. Каким-то чудом перед самыми ёмкостями с газом пламя погасло, но испугался я не на шутку.

Плюсиком от тополей было то, что, срезав несколько веточек в апреле, и поставив их в бутылку с водой, к демонстрации 1 Мая на ветках распускались молодые зелёные листочки, и ты мог получить маленький кусочек весны-лета. К этим веточкам привязывались воздушные шарики, и дети (да и взрослые тоже) ходили на демонстрацию с такими нарядными «штучками». Главное было - не испачкать руки в тополиной «смоле».

Детей во дворе было очень много, и с вводом каждого нового дома (всего их было пять), детей становилось всё больше. У подъездов раньше стояли скамейки, где по вечерам собирались жительницы дома - мамы, бабушки. Мы в это время играли в прятки, в «Казаки-разбойники», в «Маршалов», в «Захват земли», в «Снайпер», в «Чины». Позже нам поставили теннисный стол во дворе. Ещё позже - турник (точнее - это была перекладина для развешивания и выхлопывания ковров), но мы использовали её под турник. Помнится, что на физкультуре в седьмом классе я не мог подтянуться ни разу. Летом у нас с пацанами возникло соревнование - кто больше подтянется. В общем, в восьмом классе я подтянулся 15 раз, сделал три «выхода силой» и три «подъёма переворотом». Помнится, физрук был очень сильно удивлён, но три пятерки в журнал он мне тогда поставил.))

Отдельная тема - весенние субботники. Дом наш фасадом был обращён на север и юг, и снег во дворе с наступлением оттепелей практически не таял. В начале апреля все мужчины выходили на субботник с лопатами и ломами, освобождали от толстого льда асфальт на тротуаре вдоль дома и продалбливали в снегу и льду параллельно дому огромную траншею, по которой талая вода утекала мимо дома. В ней мы запускали кораблики, потому что поток был довольно сильным (дом расположен под горой). При этом на противоположной, южной, стороне к тому времени уже можно было спокойно играть в классики на сухом асфальте. А вот зимой с южной стороны, наоборот, было очень много снега - его сгребали в высоченные кучи, с которых мы прыгали. А ещё в них было очень интересно рыть туннели, выкапывать пещерки и играть.

В конце 1960-х - начале 1970-х во двор приходила молочница с большой сорокалитровой алюминиевой флягой молока на тележке. Она громко и протяжно кричала: «Молоко!» У неё был специальный черпак ёмкостью один литр, им она отмеряла молоко покупателям. Кто был дома, выбегал с бидоном или трёхлитровой банкой и покупал молоко. Оно было вкуснее магазинного, которое продавали в стеклянных бутылках - ведь оно было «прямо от коровы».

Когда я уже учился в институте, я переселился в другую комнату, окна которой выходили на улицу Ленина. Шум трамваев и другого транспорта мне никогда не мешал. Просыпался я только в тех случаях, когда трамваи врезались друг в друга. А на моей памяти это происходило несколько раз. Дело в том, что раньше трамвайная остановка «Улица Красноармейская» была ближе к центру, на перекрестке Ленина и Красноармейской. Это потом её перенесли к скверу с пушкой, то есть фактически она была почти под моим окном. И вот рано утром в понедельник на линию выходят первые трамваи. А водители кто? Молодые девчонки. Многие легли накануне поздно, гуляли, не выспались… И вот перед остановкой кто-нибудь засыпает прямо на ходу. А с остановки ещё предыдущий трамвай отъехать не успел. И - бац! - удар, звон стекла, крики, ругань! И вот приезжают ещё два трамвая их растаскивать. А так как в те годы было по два вагона в сцепке, получался целый поезд, как в метро.

Рядом с нашим двором был кинотеатр «Дружба». Таким соседством можно было гордиться по праву, ведь развлечений в советском Ижевске было не так уж и много, а тут - целый кинотеатр под боком! По тем временам двухзальная «Дружба» была просто шикарным кинотеатром. Перед сеансом в зале на первом этаже показывали документальное кино. Утренний сеанс стоил 10 копеек, дневной 25, вечерний 50. Но мы с утра были в школе, поэтому за 10 копеек смотрели кино, в основном, когда учились во вторую смену (или когда прогуливали). Любимый наш фильм - «Неуловимые мстители». А ещё на Гайдая всегда были очереди, скажем, на культовый его фильм «Иван Васильевич меняет профессию» так просто было не попасть. Очереди буквально змеились по всей площади перед кинотеатром. Сейчас это сложно представить. Помню, родители ходили на французский кинофильм 1966 года «Мужчина и женщина», где звучала знаменитая мелодия Френсиса Лея, ставшая уже классикой. Её потом перепел Дмитрий Маликов, и называлась она «Какая странная судьба». А ещё шёл фильм «Фантомас», но почему-то детей до 16 лет туда не пускали, и первый раз я серию этих фильмов посмотрел, уже будучи студентом, когда был на практике в Ленинграде. Из той же серии - фильм с Пьером Ришаром «Высокий блондин в чёрном ботинке». Его тоже показывали только с 16 лет, но мы, 14-летние, как-то пробрались на сеанс. А там единственная «эротическая» сцена - это Мирей Дарк в платье с открытой спиной. Кинопрокатчики хитрили: делая надпись «Дети до 16 лет на сеанс не допускаются», они просто делали рекламу, зачастую для фильмов, на которые почти никто не шёл.

На площади перед кинотеатром всегда продавали мороженое из деревянных коробов, заполненных сухим льдом. Собирались большие очереди ещё до того, как привезут мороженое. Самое редкое и самое вкусное было большое эскимо на палочке, завёрнутое в фольгу. Оно стоило 22 копейки. Но и мороженое в вафельных стаканчиках по 13 и 15 копеек тоже пользовалось популярностью. А кто-то любил в бумажном стаканчике с деревянной палочкой.

Ещё помню, что 1 июня 1967 года в Ижевске выпал снег. Конечно, он быстро растаял, но фотографии остались.