Данная история началась утром понедельника 6 сентября 1976 года в 200 километрах к северо-востоку от Владивостока, когда в Москве было уже далеко за полдень. И эта дата навсегда останется «черной» в памяти летчиков авиации Противовоздушной обороны (ПВО).
Садясь в кабину новейшего истребителя-перехватчика МиГ-25П, старший лейтенант Виктор Беленко почему-то трижды спросил авиатехника, действительно ли баки самолета заполнены на 100 процентов, при том, что для его программы полета полагалась лишь 80-процентная заправка. Такое весьма благоприятное для побега обстоятельство возникло из-за того, что запланированный для Беленко самолет имел технические неполадки и ему дали резервную машину из дежурного звена, где заправка баков всегда должна быть полной.
Набрав высоту, машина под номером «31» стала стремительно падать в океан, после чего светящаяся точка на экранах радаров погасла. Сослуживцы Виктора предположили, что его самолет потерял управление и разбился, а потому в тот же вечер помянули своего товарища и стали собирать деньги для его жены и малолетнего сына.
Поминая Виктора, его сослуживцы не знали самого главного: Когда летящий в сторону Японии МиГ-25 перестал прятаться от локаторов советских ПВО (для полета до Хоккайдо на малой высоте ему не хватило бы топлива), на уничтожение этой цели с Сахалина был направлен Су-15 с боевыми ракетами на борту. Хотя «сушка» гналась вслед за МиГом со сверхзвуковой скоростью не жалея горючего (на обратном пути летчик катапультировался над Японским морем и был подобран кораблем Тихоокеанского флота) она оказалась у берегов Хоккайдо на три минуты позже, чем было необходимо…
К моменту захода на посадку в гражданском аэропорту Хакодате стрелка топливометра в самолете Беленко давно стояла на «нуле» (впоследствии осмотр угнанного самолета показал, что в его баках оставалось топлива лишь на 30 секунд полета, а значит, повторного захода на посадку быть не могло). Летчик внимательно прислушивался к звуку двигателя, чтобы в случае его отключения направить свой МиГ между двумя зданиями, а самому катапультироваться. Позднее выяснилась еще одна очень интересная деталь: из-за недосмотра авиатехника, катапультное кресло под Беленко было заблокировано, а это значит, что покинуть истребитель таким образом было абсолютно невозможно. При посадке Беленко едва разминулся на встречных курсах со взлетающим пассажирским «Боингом» японских авиалиний...
Когда руководство СССР осознало, что побег Беленко не удастся скрыть от общественности, появилось сообщение МИДа о том, что старший лейтенант сбился с курса и из-за нехватки топлива сел в Японии, где ему вкололи какое-то психотропное средство. Даже после того, как предатель попросил политического убежища в США, ему оставили возможность вернуться на Родину. По требованию советской стороны с беглецом была организована встреча. Войдя в комнату, работник нашего посольства в Японии Садовников сказал: «Советское правительство знает: Вы сбились с курса, вас заставили совершить посадку и применили наркотики. Я пришел помочь вам вернуться домой, к любимой жене, сыну!» Беленко прервал его речь такими словами: «Не надо меня агитировать. Я прилетел в Японию добровольно». И тогда «дипломат» (на самом деле это был офицер службы безопасности посольства) при свидетелях пригрозил угонщику: «Предатель! Рано или поздно мы тебя найдем. Где бы ты ни был!»
Вскоре после побега Беленко началось тщательное расследование в ходе которого КГБ допросило весь летный состав авиации ПВО. Люди, имевшие даже намек на неблагонадежность, были отстранены от полетов. Одного летчика списали только за то, что тот пел песни Высоцкого и Окуджавы. В процессе поиска и наказания «стрелочников» сам Брежнев не скупясь раздавал тумаки. Так, генерал Голодников, направивший в свое время Беленко на психиатрическое обследование, лишился звезды Героя Советского Союза. А из Чугуевки, (аэродром в Приморском крае, откуда был угнан злополучный МиГ) почти всех летчиков раскидали по другим гарнизонам необъятного СССР…
Хотя нашей стране не удалось заполучить бежавшего пилота, второй участник этой драмы – «МиГ-25» все-таки вернулся на Родину. Однако, перед этим новейший советский перехватчик был доставлен на базу ВВС США в 80 километрах от Токио. Там его подвергли самому тщательному исследованию, в результате чего американцы узнали очень много совершенно секретной информации. В частности, после этого на всех военных самолетах СССР пришлось менять электронную систему опознавания «свой-чужой», что обошлось стране в два миллиарда полновесных советских рублей.
В ночь на 12 октября 1976 года угнанный самолет перевезли в разобранном виде в 13-ти контейнерах в порт Хитачи, где его давно ожидал советский теплоход. Возвращенный японцами «МиГ» в качестве учебного пособия отправили в Даугавпилс (Латвия), где тогда находилось одно из советских авиационных училищ. В конце 80-х годов устаревший к тому времени самолет списали и вывезли на специальную свалку, а местная детвора и курсанты растащили останки его фюзеляжа на сувениры…
Через несколько лет после побега Виктора Беленко советские газеты сообщили, будто угонщик «МиГа» погиб в Америке в автокатастрофе, большинство читателей восприняли эту весть как заслуженную кару изменнику Родины. Однако, даже это фейковое сообщение не остановило последователей беглого летчика. Так, после успешного побега Беленко уже 23 сентября 1976 года на самолёте Ан-2 в Иран сбежал списанный из боевой авиации лейтенант запаса Валентин Зосимов. А 20 мая 1989 года капитан Александр Зуев угнал истребитель «МиГ-29» в Турцию.
Получив у американцев политическое убежище, Беленко неплохо устроился за океаном. Несколько лет он преподавал в одной из военных академий технику воздушного боя. Женившись на американке, он завел троих детей. После развода, по условиям брачного контракта, оставил второй жене дом. В 1980-м в содружестве с писателем Джоном Барроном издал книгу «Пилот МиГа» (John Barron, «MIG Pilot»), на которой сумел неплохо заработать.
Если не принимать всерьез слова нашего персонажа о стремлении к «высоким демократическим идеалам», то останется самое главное: Еще в ходе войны во Вьетнаме американцы раскидывали вокруг аэродромов «северян» листовки на русском языке с обещанием заплатить 100 тысяч долларов угонщику советского истребителя новейшей конструкции (надеяться на вынужденную посадку «МиГов» в южном Вьетнаме они не могли т.к. нашим пилотам категорически запрещалось пересекать линию фронта). За десять лет через эту войну прошли сотни, если не тысячи советских летчиков, а потому старший лейтенант Беленко наверняка не единожды слышал от сослуживцев об обещанном американцами гонораре…