До недавнего времени Петр Чайковский оставался для своих соотечественников неким бронзовым памятником - сродни другому всемирно известному человеку со схожей биографией – Владимиру Ленину. И в самом деле, они оба родились в многодетных семьях государственных служащих в провинциальных городах, стоящих на берегах рек с названиями на букву «В». И тот, и другой имели отчество Ильич и окончили юридический факультет, но ни тот, ни другой почти не работали по данной специальности. Оба скончались на 54-м году жизни и были торжественно похоронены в тогдашних российских столицах. А их смерть породила немало вопросов, как в среде историков, так и в медицинских кругах.
Благодаря стараниям советской цензуры наши граждане ничего или почти ничего не знали о недостатках, слабостях и, увы, пороках этих выдающихся россиян. Сегодня мы хотим рассказать о том, каким был Петр Ильич Чайковский. Но не столько о том, каким он был музыкантом и композитором. А человеком.
Из юристов в композиторы
Однажды выдающегося русского художника-пейзажиста Ефима Волкова спросили, как он начинал свою карьеру. На заданный вопрос он раздраженно ответил: «Для хлеба насущного мне пришлось служить в Петербурге в Департаменте юстиции. Причем, служить пришлось одному за двоих, так как рядом со мной протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями. При сокращении вакансий нас первыми со службы и выгнали. А фамилия его была Чайковский».
Впрочем, сохранилось и иное свидетельство о работе двух «коллег». Однажды Чайковский обратил внимание на огорченное лицо Волкова. Оказалось, что будущего художника лишили премии к Рождеству, из которой тот планировал рассчитаться с долгами. Петр Ильич успокоил расстроенного сослуживца: «Подождите, я пойду справлюсь». Через полчаса он возвратился со словами: «Вышло недоразумение, вот ваши деньги, мне их выдали». Несомненно, никакого недоразумения не произошло и это были деньги самого Петра Чайковского…
Именно благодаря сокращению штатов в Министерстве юстиции 22-летний юрист П.И. Чайковский был вынужден искать новое место в жизни и в том же году поступил в Петербургскую консерваторию. В 1866 году выпускника и серебряного медалиста пригласили на работу в только что открывшуюся Московскую консерваторию. В Москве молодой музыкант из-за хронического безденежья постоянно скитался по чужим углам.
Неравный брак
Однажды Чайковский получил письмо некоей Антонины Милюковой, в котором та признавалась в страстной и вечной любви к композитору. Получателю письма оно показалось «таким искренним, таким теплым», что он решился ответить своей поклоннице. Впервые они встретились 20 мая, а уже 6 июля поженились. В это время жениху было уже 37, а невесте - 28. Когда пара приехала на венчание в церковь, то случилось дурное предзнаменование – молодожены забыли взять розовый атлас под ноги, а потому им пришлось подстелить на пол шелковый платок. Примета оказалась пророческой: уже через два с половиной месяца брак фактически распался.
Этому браку мешали многие обстоятельства. Немалую роль сыграли и «нетрадиционные» увлечения Петра Чайковского, которые имеют документальные подтверждения. В частности, сохранились письма к младшему брату Модесту, которые не оставляют сомнений в этой подробности биографий молодых людей…
Поняв, что жизнь с Антониной для него невыносима, герой нашего рассказа попытался совершить самоубийство. В середине осени он вошел по грудь в Москву-реку, надеясь схватить пневмонию и умереть. Но это «купание» не имело никаких последствий. Через несколько дней младший брат Анатолий прислал ему телеграмму с ложным вызовом из столицы, и Чайковский сбежал от жены в Петербург, а оттуда отправился в путешествие за границу.
В течение многих лет композитор безуспешно пытался получить развод, однако, Антонина Милюкова наотрез отказалась разводиться. В последующие годы эта женщина вступила в гражданский брак и родила троих внебрачных детей, которых отдала в воспитательный дом, где все они умерли. На похоронах Чайковского она появилась с венком, на котором было написано «От боготворившей супруги». А через три года вдова великого композитора попала в лечебницу для душевнобольных, где тихо скончалась в 1917 году.
Шестая и последняя
Музыка и личная жизнь Петра Ильича Чайковского совершенно мистическим образом связаны с тайной его смерти. Официальная трактовка такова: 21 октября 1893 года в Петербурге состоялась премьера Шестой (Патетической) симфонии, которая была очень прохладно встречена публикой. По дороге домой композитор зашел на Невском проспекте в ресторан Лейнера и, мучимый жаждой, попросил воды. Кипяченой воды не оказалось, и он якобы выпил ее в сыром виде. Поскольку в это время в Петербурге свирепствовала холера, Чайковский заразился этой болезнью и уже 25-го числа скоропостижно скончался. Смерть наступила в доме № 13 на Большой Морской, на квартире брата Модеста Ильича (сам композитор в то время постоянно жил в подмосковном Клину).
Но биографы композитора сомневаются в этой версии его смерти. Во-первых, Чайковский всегда был очень мнительным и болезненным человеком. Страдая болезнью желудка, он всегда носил в кармане соду и чуть что, принимал ее. И пить сырую воду композитор не стал бы даже в обычное время, и уж тем более во время эпидемии холеры. Во-вторых, в фешенебельном ресторане Лейнера воду всегда подавали исключительно в кипяченом виде.
Другие биографы склонны считать, что ключ к разгадке тайны смерти композитора содержится в его самом последнем музыкальном произведении. Критики часто называют Шестую (Патетическую) симфонию высшим проявлением пессимизма – признанием торжества смерти над жизнью. Не менее символично и то, что Чайковский посвятил симфонию своему племяннику – Владимиру Давыдову, которого объявил наследником основной части своего имущества. Человек, которому посвящена Шестая симфония, впоследствии покончил жизнь самоубийством.
Альтернативная версия
Впрочем, существует как минимум еще одна версия смерти Чайковского. В начале 1890-х годов он оказался в центре очередного скандала, связанного с его личной жизнью. Не сумев развязать этот клубок трагических противоречий, наш именитый земляк решился на добровольный уход из жизни.
Кроме того, согласно неофициальному заключению известного австрийского врача Ноймайра, композитор принял небольшую дозу мышьяка. Действие этого яда имеет те же самые симптомы, что и заболевание холерой: рвота, диарея, почечная недостаточность, судороги и т.д. Ну, а стакан воды, который Чайковский прилюдно выпил в ресторане Лейнера, был своего рода «спектаклем», разыгранным для того, чтобы скрыть факт самоубийства и списать эту смерть на холеру.
Очевидцы заявляли, что после кончины гения мировой музыки не были проведены необходимые в таких случаях карантинные мероприятия. Так, композитор Николай Римский-Корсаков сомневался в смерти коллеги от заразной болезни. Он писал: «Как странно, Чайковский умер от холеры, но доступ на панихиду был свободный. Помню, как Вержбилович* целовал покойного в голову и лицо».
Многие критики объясняют такую сложную «многоходовочку» Петра Ильича с собственной смертью простым фактом: Он был верующим человеком и прекрасно знал о том, что по канонам Русской Православной Церкви самоубийц никогда не хоронят в границах кладбищ рядом с остальными умершими…
* - Александр Вержбилович (1849 - 1911) - выдающийся виолончелист польского происхождения, виртуоз, профессор Петербургской консерватории.