Взрыв «Кузькиной матери» и День тишины на стартах

В последней декаде октября 1960 года на стартовой площадке №41 Байконура была установлена ракета Р-16, которая впоследствии в течение целых 15 лет будет составлять основу ядерного щита СССР. Зная о готовящемся запуске Р-16, на многотысячном митинге трудящихся Москвы 20 октября Никита Хрущев произнес в адрес США свою всемирно известную фразу: «Мы вам покажем, как говорится, кузькину мать!» Вот почему в конце октября на Байконуре оказался сам главком РВСН и масса других людей с большими звездами на погонах. Всем им хотелось своими глазами увидеть пуск только что обещанной империалистам принципиально новой ракеты.

Накануне старта 30-метровую Р-16 полностью заправили топливом, а это более 100 тонн горючего. И только тогда в системе запуска ракеты была обнаружена неисправность. По технике безопасности подобные неполадки следует устранять лишь после слива топлива и удаления всех людей со стартовой площадки. Однако, ни то, ни другое сделано не было. Более того, начальник полигона генерал-майор К.В. Герчик распорядился принести стулья для членов Государственной комиссии. Все они расположились у подножия ракеты, дабы лично наблюдать за процессом устранения неисправностей.

В 18:45 по московскому времени была объявлена 30-минутная готовность к пуску. В это время в автоматике прошла ошибочная команда на запуск двигателя второй ступени ракеты. Струя горячих газов от второй ступени раскалила баки первой ступени и тогда произошло то, что так любят показывать создатели фильмов-катастроф: ракета переломилась пополам и в считанные секунды десятки тонн горящего топлива поглотили всю стартовую площадку.

Многие испытатели инстинктивно попытались вырваться из опасной зоны, побежав к специальному накату, за которым была укрыта техника. Но на их пути находилась полоса свежезалитого битума, который тотчас расплавился от жары. Люди застревали в горячей массе и становились добычей догонявшего их огня. Те же, кто находился на верхних этажах комплекса, срывались вниз и вспыхивали на лету, словно пушинки – температура в эпицентре пожара достигала 3000 градусов…

Собственно во время взрыва ракеты погибли 92 человека. Все они сгорели практически до тла, останки же маршала Неделина удалось идентифицировать лишь по оплавленной звезде Героя Советского Союза. Многие из тех, кто получил ожоги, позже умерли в госпиталях. В общей сложности взрыв унес жизни 126 человек.

Помимо огромных жертв и разрушений катастрофа с Р-16 внесла значительные коррективы и в программу вывода человека в космос. Совместным постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 11 октября 1960 года срок запуска первого пилотируемого корабля был определен в декабре месяце. Сам Королев настаивал именно на этой дате и считал ее совершенно реальной. Это значит, что исторический полет Гагарина мог состояться еще за четыре месяца до 12 апреля 1961 года! Однако, после взрыва Р-16, Королев получил от «партии и правительства» новое указание: не спешить, дабы не рисковать ни людьми, ни престижем государства.

Между тем, в истории Байконура над датой 24 октября осталась витать какая-то черная тень. Тремя годами спустя в тот же самый день и тоже на Байконуре случилась очередная трагедия: Во время обслуживания баллистической ракеты Р-9А произошел ее взрыв прямо в шахте. Все восемь находившихся там человек моментально сгорели в огненном смерче. С этих пор ракетчики больше не испытывают судьбу и потому вот уже почти 60 лет в этот день на Байконуре не проводятся какие-либо работы.

Между тем, список жертв «работы» Байконура 24 октября мог оказаться в тысячи раз более длинным. В 1962-м в этот день отсюда был запущен спутник к Марсу, который, кстати, тоже был неудачным: из-за отказа четвертой ступени ракеты аппарат так и не смог покинуть околоземную орбиту. Но не это главное. Как раз в эти дни печально известного «Карибского кризиса» противостояние между СССР и США достигло такого градуса, что грозило перерасти в военное столкновение. Запустив аппарат к Марсу, никто не удосужился уведомить американцев о том, что это ракета не боевая. Несколько минут в США царила настоящая паника, во время которой совершенно реальные ядерные ракеты готовились к запуску для нанесения «ответного удара» по СССР. К счастью, нервы у заокеанских ракетчиков оказались достаточно крепкими и команда «пуск» так и не прозвучала …