2016

В поисках времени

Каждая эпоха формирует необходимых для нее людей – это аксиома. Тем не менее тема эта больше философско-поэтическая, ибо много в ней субъективного: «Времена не выбирают» у Александра Кушнера, «У каждой эпохи свои подрастают леса» у Булата Окуджавы и т. д.
Май одарил советских людей несколькими праздниками: День Победы, День пионерии, добавим к ним еще День советской печати и День радио – ну, вот вам и облик нового советского человека стал прорисовываться. И если бы не он, то в великую войну страна вряд ли бы смогла выстоять. Этот человек был разным.

Приметы новой жизни

Однажды мне довелось купить у букиниста десятка полтора старых фотографий: парад 1933 года на ижевской улице Советской, юные пионеры, авиамоделисты. Денег было жаль, но и снимки терять не хотелось – уж очень точно они передавали начало 1930-х годов. Это было время становления первого послереволюционного поколения, которое впоследствии в большинстве своем сгорит в военном огне.

Выросшие еще в старых, зачастую дедовских деревянных домах, они сызмальства мечтали о коммуне и мировой революции, передвигали флажки на карте Испании, где шли ожесточенные бои республиканцев с фашистами, не по одному разу смотрели в «Одеоне» или «Колоссе» фильмы «Болотные солдаты» и «Профессор Мамлок», пели вскоре запрещенную песню «Если завтра война». Конечно, не они одни, вся страна или подавляющее большинство ее граждан, но они выросли на этом, были этим сформированы.

Эти ребята и девчата уже не путались в названиях старых и новых улиц, ведь город менялся вместе с ними: вместо лютеранской кирхи выросли трехэтажные дома, вскоре достроенные до пяти этажей, вместо собора открыли кинотеатр, заработал КОР (Клуб Октябрьской революции), прогрохотал по Карла Маркса первый трамвай – кругом новая жизнь.

Голодные годы постепенно забывались. Нет, разумеется, набором пластинок с речами товарища Сталина за 75 рублей в «Культтоварах» сыт не будешь, но и продовольственные магазины Ижевска того времени уж точно не зияли пустыми полками. Достаточно пролистать «Ижевскую правду» (с 1937-го – «Удмуртскую правду»), чтобы по количеству рекламы убедиться в этом. Наперебой рекламируются торты, пирожные, сдоба, французские булки, сушки и баранки – и хлебный магазин на Красной работал с семи утра до часу ночи, чтобы рабочий народ мог купить что-то, возвращаясь из завода. Иные из бакалейно-гастрономических магазинов своими колбасами да копченостями порой торгуют аж до двух часов ночи. Овощи и вовсе магазинные рассыльные доставляли на дом по тарифу 3 копейки за килограмм. И виданное ли дело, в ресторане, что на втором этаже фабрики-кухни № 1 (будущий «Отдых»), не только пообедать можно, но и просидеть до трех часов ночи, гоняя бильярдные шары под джазовый оркестр!

И все-таки это еще не для всех, страна жила скромно, мечталось не о красивой, а о сытой жизни. Да и некогда было просиживать по ресторанам – кому-то сейчас это покажется наивным, но ведь и вправду строили новую жизнь, в которой, может, и не все было хорошо, но и далеко не все плохо. Она и сегодня воспринимается неоднозначно.

Внутренний стержень


Шумное и азартное то было время, когда энергия молодой страны Советов перехлестывала через край, часто волной смывая из жизни и действительно ценное. Молодежи свойственно ошибаться – так было всегда, а страна СССР и вправду была еще совсем молода. Но у поколения, народившегося, выросшего и воспитанного в первые годы Советской власти, существовало несомненное достоинство – своему пониманию правды жизни они не изменили до конца.

Дело, наверное, не только в том, что эти люди прошли через первые пионерские отряды, комсомол, читали советские газеты и книги, смотрели идеологически выдержанные фильмы, участвовали в парадах и демонстрациях. Главное, у этого поколения был внутренний стержень, позволивший в первую очередь думать не о себе самом, а о родине – то, что сегодня практически утрачено.

Помнится, была такая песня: «Коммунизм – это молодость мира и его возводить молодым». Любая идеология, любое государство ставку делает именно на молодежь: ну, не старикам же кровь за новую жизнь проливать или молотом на заводах, кайлом на стройках века махать! Тем, кто родился в первом послереволюционном, еще военном 1918 году к началу Великой Отечественной аккурат было 22-23 года, а к новым битвам и другие призывы поспели. Большинство из них до старости не дожило, сгорев в пламени сражений. И нам остается только низко склонить голову в память о них, потому что не шкурники они были в большинстве своем, вот и полегли за будущие поколения.

Где, когда утратили мы тот внутренний стержень, что, пусть иногда и максималистски наивно, но позволял им делить все в жизни на плохое и хорошее, своих и чужих? Почему тот духовный порыв молодежи не объяснить лишь одной идеологией, вбитой в мозги и души? Они истово верили, что эта страна для них. Школы – пожалуйста, в эти годы их открылось огромное количество! Первые из новых – знаменитая «Школа Свободы» у Сенного рынка и построенная по тому же проекту заречная школа в переулке Телегина. И пошло, поехало: № 22, 24, 25, 30, 54 и т. д. Не случайно одна из статей в «Ижевской правде» за 23 августа 1936 года называлась «Двенадцать школ» – именно столько их построили за два года. А на будущий 1937 год только в Ижевске предусматривалось строительство еще 11 школьных зданий. Понятное дело, что все это появилось благодаря заботам партии, правительства и лично товарища Сталина.

Иронизировать теперь можно, сколько угодно. Но возьмем хоть ту же 22-ю школу – среди ее бывших учеников дважды Герой Советского Союза летчик Евгений Кунгурцев и Герой Советского Союза танкист Вадим Сивков – одному из них при жизни поставлен на родине бронзовый бюст, именем другого названа улица.

До основанья, а затем?..

А ведь для этого поколения все начиналось только с разрушения. Взглянем на страницы «Ижевской правды» за февраль 1930 года: «Церкви под культучреждения. Областной музей нуждается в помещении. – Ему должно быть предоставлено здание Михайловского собора». Заметьте, Михайловская церковь названа собором, т. к. Александро-Невский собор уже оборудуется под кинотеатр.

Дело житейское, что взять с атеистического государства! Но ведь в войне этой вынуждены участвовать и дети, и линия фронта проходит порой по поколениям одной семьи:

«– Ячейка безбожников школы № 4 II ступени присоединяется к резолюции школы им. Ленина о снятии колоколов с Михайловского собора и о передаче всех церквей области под культпросветительные учреждения.

– На улице Революции находится старообрядческая церковь. Нужно ее использовать под детское культурное учреждение, а колокола снять и передать в котел индустриализации. Ученики шк. № 8, I ст., I гр.

– Учащиеся Ижевского педагогического техникума присоединяются к предложению о прекращении звона и снятии колоколов для обмена их на тракторы для колхозов».

Мне страшно представить думы и переживания старых ижевцев, вернувшихся после гражданской войны из Сибири и Маньчжурии, служивших в колчаковской Ижевской дивизии, когда они видели своих детей, вступающими в пионеры, в комсомольцы. Это время массового отказа молодых не только от ценностей прежней жизни, но и от родителей – священников, единоличников-кулаков и прочих представителей старого мира. Бог им всем судья, не мы! Стоит вспомнить, что заголовки «Отказываются от служения религиозному культу» также не были редкостью. Любая переломная эпоха полна трагедий – вспомните хоть девяностые годы.

Естественно, что человек с возрастом меняется, становится мудрее. Большинству этого поколения возраста мудрости достичь не удалось, хотя взрослели они несравнимо много раньше нынешних их сверстников, причем, в первую очередь, именно в социальном плане. Оставалось только их активность поддерживать, но разрушение прошлого для этого уже не годилось. И как всегда дрогнуло что-то в душе, когда читал опубликованное в 1933 году открытое письмо от ребят колхоза «Авангард» Можгинского района, адресованное всем детям Удмуртской автономной области:

«Вот что, ребята! Мы, 8 человек в возрасте от 9 до 14 лет, в нашей второй бригаде организовали группу для сбора колосьев ячменя. Сбор этот мы произвели с площади около 9 га и получили чистого зерна 2 пуда 35 фунтов. Этим самым мы принесли большую пользу, как нашему колхозу, так и нашему пролетарскому государству».

Как, мол, другим, не слабо ли? И имена мальчишек и девчонок, что три дня корячились под солнцем на колхозном поле, собирая колоски. А ведь таких примеров было не счесть в каждом колхозе. Достижение, конечно, не столько экономическое, но нравственное, несомненно. Кто как, а я сразу в тексте письма чувствую руку матерого газетчика, что ничуть не обесценивает поступок можгинских детей.

Горсть значков на груди

«Кипучая, могучая» – это не только песенный образ страны, но и газетный. Пресса регулярно писала о том, как молодежь готовится к службе в армии. Читаешь описание физкультурного парада, прошедшего в центре Ижевска летом 1936 года, и сразу понимаешь, что «сегодня трудящиеся физкультурники демонстрируют свою готовность по первому зову партии и правительства встать на защиту любимой родины».

20 тысяч спортсменов, велосипедистов, кавалеристов, охотников с ружьями, рыболовов с удочками, колонны спортивных обществ и цехов с макетами гирь, с байдарками, мячами и сетками и прочей амуницией. И наконец, замыкающие шествие дети: «Они ехали на грузовиках, весело распевая, а некоторые на своих педальных автомобилях». Размах праздников, шествий и парадов того времени просто поражает и немного пугает сегодняшнего человека.

Признаемся, не все так жили, не все, но вектор движения был задан умелою рукой. «Школа плавания», «Парад силы и мужества», «Праздник на аэродроме», «Соревнования призывников», «Стрелковый клуб» – вот лишь несколько типичных заголовков со страниц газет 1930-х годов. Парень без россыпи значков на груди вызывал недоумение, и не только в городе. Подобная картина была естественной и для любого сельского района, приведу в доказательство заметку из 1937 года:

«Граховский районный отдел Осоавиахима подготовил 27 ворошиловских всадников, 301 человек в районе сдали нормы на значок ПВХО, 42 человека на значок ворошиловского стрелка».

А это для того времени и вовсе невероятная крутизна – сдача норм на значок «Активист-радиолюбитель», заметьте, буквально за месяц до начала войны. В нормы входят электротехника, радиотехника и выполнение практических заданий. Тут не руками-ногами махать надо, а головой думать, но 20 человек получили заветный значок.

Особенно почему-то в Ижевске и вообще в Удмуртии были неравнодушны к морю. Вот что писала «Удмуртская правда» в мае 1940 года:
«Военно-морской пункт гор. Ижевска с января по май подготовил 80 значкистов «Юный моряк» из числа учащихся пятых-седьмых классов. Все они сдали зачеты по теории. Сдача практики намечается с 14 мая, после спуска шлюпок на воду…

35 допризывников машиностроительного и металлургического заводов сдали зачеты на значок «Моряк», 10 человек из них изъявили желание учиться на инструкторов военно-морского дела».

Постоянно проходили шлюпочные и парусные походы по нашим водоемам, приезжали к нам и шефы с флотов страны. В июле 1940-го ученики Пудемской школы совершили поход на трех парусных лодках по Чепце до Глазова, прошли сто километров. И ведь в городе сельские ребята отправились не только в кино и театр, но, в первую очередь, посетили детскую техническую станцию.

А те, кто постарше, уже заводские комсомольцы, за четыре года до этого и вовсе «под командой капитана-лейтенанта подшефного Удмуртскому комсомолу эсминца «Карл Маркс» товарища Тимашкова… отправились в шлюпочный поход Раскольниково-Астрахань». Не ищите село Раскольниково на карте республики – так назывались в то время Гольяны. Заметьте, в походе этом приняли участие не только заводская молодежь, но и секретари обкома и горкома комсомола.

А уж когда страна официально стала отмечать День ВМФ, то праздники на водной глади Ижевского пруда притягивали огромное количество людей – как зрителей, так и участников. Глядишь на фото военного 1944 года – и то ли умиление, то ли страх в душе: «В Ижевске на водной станции физкультурных обществ заводов были проведены соревнования пловцов». Обычная скупая информация о событии. Но на снимке «юный осоавиахимец Геня Ларин» с винтовкой в руке – на фоне пруда, на фоне завода, а Гене-то всего лет четырнадцать! И мальчишки его же возраста во время заплыва с гранатами.

Две водные станции были любимы не одним поколением горожан – о них писали в газетах, работу их критиковали, но и ждали каждый сезон открытия.

Все выше и выше…

Где и покрасоваться мускулистому допризывнику перед девчонками, как не прыгнув в воду с вышки! Впрочем, в парке им. Кирова, также открытом в 1930-е, была еще одна вышка. В жаркий день 24 июля 1935 года ижевцы собрались на открытие парашютной вышки:

«Трое парней разложили на земле сверток тонкого полотна, прикрепили его к железному ободу и через несколько минут высоко к самому верху вышки взвился огромный белый зонт.

Парашют готов к прыжкам.

Около вышки собрались курсанты летной школы, работники Осоавиахима и Обкома комсомола. Они первые в республике совершают прыжки с парашютом».

Только в этот день прыгнуло более двадцати человек, в том числе женщины. Дальше – больше, причем не только в столице Удмуртии. Ровно через год такая же вышка была построена в парке Можги:

«В районе много молодежи, желающей попрыгать с вышки, но из-за отсутствия инструктора парашютного спорта вышка пока бездействует. На днях по просьбе Можгинского райсовета Осоавиахима Ижевский аэроклуб согласился обучить одного инструктора парашютиста, который пройдет в Ижевске специальный инструктаж и совершит несколько прыжков с самолета на парашюте».

В то время, пожалуй, небо тянуло молодежь и детей ничуть не меньше моря. 18 мая 1938 года на Ижевском аэродроме прошел праздник, посвященный советской авиации и собравший несколько тысяч участников. Понятное дело, на митинге не обошлось без славословий в адрес лучшего друга советских летчиков – товарища Сталина, но разве это главное, когда был запуск аэромоделей, а главное, полеты. Завораживал планерист своим искусством управления, удивляли учлеты, вылетающие пока со своими инструкторами. А уж когда разом взмыли в небо пять самолетов, прошли в одном строю, а потом разошлись, и одна за другой последовали замысловатые фигуры высшего пилотажа, народ и вовсе замер в восхищении. И уже после обеда до самого вечера было катание, когда многим посчастливилось взглянуть на Ижевск и его окрестности с высоты.

Через день газета напечатала снимок с двумя такими счастливчиками: ученики 22-й школы Александр Иванов и Юрий Спорынин в кабине самолета вместе с летчиком Базаркиным. Не знаю, как сложилась судьба этих ребят, но разве не так начинался путь в небо для дважды Героя Советского Союза Евгения Кунгурцева, Героя Советского Союза Нины Ульяненко и многих других наших земляков-летчиков?!
К слову, такие праздники проходили не в одном Ижевске. В это же время также «трудящиеся города Воткинска праздновали День сталинской авиации». И воткинские курсанты, и летчики аэроклуба катали над городом стахановцев своего машиностроительного завода.

Ну, а уж те, кто помладше, те, конечно, были увлечены созданием авиамоделей.

Синим пламенем

Глупо утверждать, что спорт был ориентирован лишь на укрепление обороноспособности и подготовку будущих военных специалистов. Но во всей этой массовости, коллективности изначально была заложена некая управляемость, стирание острой формы индивидуальности в виде эгоизма, «ячества». Идеальный вариант: человек-функция, винтик, играющий определенную роль – идеал любого государства или муравейника. И ведь, главное, ничего это не меняет для нас в восприятии того времени, потому что оно принадлежало нашим дедушкам и бабушкам, а уж их-то мы никакими винтиками не считаем.

В том же зловещем 1937-м родился мой отец. Впрочем, ярлыки наклеят на годы попозже – повторюсь, в любом времени я вижу и плохое, и хорошее. Зачастую они так перемешаны, что и неотделимы. Помню, лет почти тридцать назад я допоздна задержался в Доме печати, изучая газету за год рождения отца. Резанула статья о книжке одного удмуртского писателя, которая, по сути, являлась публичным доносом.

Спускаюсь на лифте в вестибюль и вижу огромное объявление-поздравление с 75-летием автора той давней статьи. Шок тогда был невероятный. А сейчас я думаю, что человек этот лишь действовал и писал в соответствии со своими идеалами, ведь он был плоть от плоти, кровь от крови той эпохи. И воспринимаю я этого человека тоже как трагическую фигуру нашей истории, особенно после того, как прочитал в газетном номере за 1936 год его же стихотворение о первомайской демонстрации:

Такие дни бывают раз в году,
Встает заря над синим перелеском.
Щебечут птицы в городском саду.
Я, окрыленный песнею, иду
По Коммунальной улице Ижевска.
Она поет, огнем заряжена,
Огнем побед и солнечных сияний.
Она поет, как вся моя страна,
И песня нам, как радость, вручена,
И мы поем у самых светлых зданий.
Счастливый миг!
Я радуюсь цветам,
Я вижу дня веселое рожденье.
Родимый край!
Я все тебе отдам,
Я пронесу, как счастье, по годам
И явь мечты, и мудрость вдохновенья.
Мы песню начинаем про вождей,
Про знойный ветер посредине лета,
Про звонкий говор и лапту детей,
И легкий шум веснушчатых дождей,
И верные знакомые приметы.
Мы славим в песне молодость подруг,
Прямую поступь и восторг влюбленных.
Какие дни!
Теснее дружбы круг,
Выходит на трибуну политрук,
И мы несем весенние знамена.
И я смеюсь, любимая, с тобой,
И мы встречаем будни и заботы.
Ровесники!
Да здравствует любовь
К зеленым всходам Сталинских хлебов
К большим делам и творческой работе!

Жаль, что в идеологической топке сгорает все: любовь, талант, добро, чуткость, остались только целесообразность и соответствие линии партии.

– Нас так учили!

Всех так учили… И далее, как в фильме. Но к себе самому уже этот вопрос: зачем же ты был первым учеником?

Чем больше вглядываешься в то время, тем более оно завораживает, захватывает, увлекает в свой хоровод, будто на шабаше, да так, что поневоле пугаешься, сравнивая его с днем сегодняшним. Ну, нет у нас ни другой эпохи, ни другой страны! И где найти золотую середину неравнодушия и любви к родине, своей стране с честностью и порядочностью – я не знаю. Дети, рожденные в первые послереволюционные годы, я уверен, тоже искали, не зря же так много их не вернулось с войны.

Сергей Жилин

Двуликая "Турандот">>>


Комментировать




Екатерина Шумкова: «Присоединение ВТБ24 к ВТБ позволит объединить лучшие практики двух банков»

...

Андрей Безруков: "Сейчас мы имеем дело с «больной империей»"

...

Олег Гринько: «Я меняюcь, и страна начинает меняться с меня»

...

Тамара Казанская: "Под запрет на продажу могут попасть около 70% земельных участков в Удмуртии"

...

Яндекс.Метрика
www.izhevskinfo.ru
Купол
Полиграф
Пресс-Тайм
Управление Госэкспертизы
Разработка сайта - "Мифорс" / Дизайн-студия "Мухина"