МРФ до 15 сентября
2012

Приручённое время

Часы – изобретение сугубо мужское. У женщины вообще не было потребности подгонять свою жизнь под какой-то временной отрезок. Заплакал ребенок – значит, его надо взять на руки; беспокойно топчется в загоне буйволица – пора доить; муж принёс с охоты шкуру саблезубого тигра – немедленно обработать, иначе завтра её просто придётся выбрасывать. Всё по распорядку! Иное дело – мужчина. Ему НУЖНО было придумать что-то такое, чтобы отсрочить неизбежное. Какой-то хитрый аргумент, чтобы сохранять статус-кво...

Часы как разновидность... браслета

То, как мужчины «баловались со временем», уже изучено вдоль и поперёк. Все эти солнечные, песочные, огненные, водяные, механические и электронные устройства детально систематизированы и названы то эффектным словом «хронометр», то малопонятным – «репетир». Но самые распространённые наручные часы обязаны своим появлением всё-таки женщинам.

8 июня 1810 года часовщики швейцарской фирмы Breguet получили выгодный заказ: за пять тысяч франков – целое состояние! – им должно было создать часы продолговатой формы с боем и свободным ходом, оснащённые термометром, серебряным гофрированным циферблатом с арабскими цифрами и... на браслете! «Простите, вы хотели сказать – на толстой цепочке? – рискнул переспросить мастер. – Сейчас состоятельные господа охотно украшают брегеты объёмными аксессуарами...». «Повторяю, на браслете, – сухо прервал посетитель. – Это часы для дамы. Скажу вам больше, – для Королевы Неаполя Каролины. Надеюсь, вы сделаете всё, чтобы сестра Наполеона была довольна?»

Часовщик ахнул и с поклонами начал заверять посетителя, что беспокоиться не о чем, что тот поступил исключительно правильно, обратившись в компанию Breguet, которая, слава богу, умеет угодить вкусу венценосцев. И через два с половиной года Каролина Мюрат получила роскошные наручные часы с плоским циферблатом на браслете, сплетённом из золотых нитей и человеческого волоса. Мало того, что они были красивы, часы выглядели как символ прогресса, доказывающий, что их обладательница – прямо-таки академически образованная особа. Подражавшие Каролине светские модницы тут же кинулись к мужьям: «Хочу такие же!». Так в ХIХ веке дамы высшего света стали с часами на «ты», как с веерами и шляпками. 

А мужчинам, между прочим, потребовался почти целый век, чтобы понять, что это удобно – носить циферблат на запястье. (И после этого они всё ещё продолжают считать себя умнее прекрасного пола?! Блаженны заблуждающиеся...)
 
В 1901 году бразильский воздухоплаватель Альберто Сантос-Дюмон облетел на дирижабле вокруг Эйфелевой башни. Смуглый красавец, само собой, отпраздновал это событие с друзьями в ресторане. И, шутя, попросил Луи Картье изобрести такие часы, с помощью которых можно было бы отслеживать время в полёте.

Дело в том, что карманные часы, которыми тогда пользовались мужчины, создавали множество неудобств: лётчик должен держать руки на штурвале и ни на что не отвлекаться, а тут надо залезать в куртку, открывать крышку циферблата... «Луи, сделай и ты свой вклад в развитие авиации! – подтрунивал над приятелем Сантос-Дюмон. – Я же не прошу у тебя вечный двигатель, начни с малого...»

А тот возьми да и сделай. Первые наручные часы от Cartier, естественно, были названы Santos. Циферблат на кожаном ремешке вызвал настоящий фурор, ведь тогда авиация пребывала в статусе экзотичного хобби и всё, что было с ней связано, обещало успех и популярность. Да и отчаянный Сантос-Дюмон был эффективной живой рекламой: «Раз их носит Альберто, значит, они действительно лучшие из возможного!». Франция раскупала новую модель, словно горячие круассаны...

Но Картье не видел смысла зацикливаться на часовом производстве: если ты владеешь ювелирной империей, зачем искусственно сужать её размеры? Производство хронографов было как бы в разделе «и ещё». Поэтому техническая муза, не задерживаясь у Cartier, поселилась в торговом доме Breitling, смысл существования которого сводился к негласному девизу «На службе авиации».
 
Вилли Брайтлинг действительно построил свой бизнес так, чтобы предупредить не то что пожелания, а малейшие капризы лётчиков. Именно его хронометры (а так могли именоваться только безупречно точные часы!) обзавелись кучей запатентованных «примочек»: независимой кнопкой возврата к нулевым показателям, круглой логарифмической линейкой, с помощью которой можно было умножать и делить, переводить мили в километры, вычислять время снижения и подлёта, и даже просчитывать соотношение валют. И это в 1952 году, когда о компьютерах даже не мечтали!

Лётчики оценили эту преданность сполна: элитная итальянская эскадрилья Frecce Tricolori делает у Брайтлинга заказ на крупную партию модели Chronoma, и получает настоящий шедевр. Усовершенствованный циферблат теперь выдерживает давление в 30 атмосфер (глубина погружения до 300 метров), он ударо- и пылезащитный, а также обладает завинчивающимися кнопками, что обеспечивает беспрецедентную для высокоточного хронографа надежность. 

Когда фирма снабдила свой продукт персональным радиомаяком, покорители небес окончательно забыли о существовании других часов: «Красивая игрушка, но у меня Breitling, и этим всё сказано!».
 

Только у героя Яна Флеминга часы могли быть круче, чем у лётчика, поскольку авиаторов опасность подстерегает лишь в небе, а спецагентов – на каждом шагу.

Аксессуар для супершпиона

В сущности, только у героя Яна Флеминга часы могли быть круче, чем у лётчика, поскольку авиаторов опасность подстерегает лишь в небе, а спецагентов – на каждом шагу. В первом же романе о похождениях «007» отставной полковник чётко указал: на запястье у Бонда должен красоваться Rolex Oyster Perpetual Chronometer – хронометр с вечным календарём на широком металлическом браслете. Смотрится брутально, но для мужчины такого уровня одного экстерьера было мало. Поэтому на протяжении двадцати серий мистер Бонд вытворял со своими часами что-то невообразимое!

Циферблат измерял радиоактивный фон; излучал магнитное поле, отклоняющее пули; расстегивал «молнию» на платье очередной подружки; взрывал бронированные двери; работал в режиме пейджера, передатчика, видеокамеры и принтера заодно...
 
Разумеется, классический Rolex уже не мог справиться со всем списком сверхзадач, и к нему на помощь поспешила Seiko. Но японский пластик всё-таки больше подходил какому-нибудь джедаю, нежели агенту Её Величества, вот почему создатели бондиады, поиграв несколько серий с восточной экзотикой, обратились к более респектабельной Omega. 

И тут время как будто начало сгущаться! Великолепный Пирс Броснан стряхнул с лацкана смокинга несуществующую пылинку, бросил взгляд на циферблат и... стал абсолютным воплощением женской мечты. «Стоп, остальные могут быть свободны!» Готова спорить на что угодно, пройдёт сорок или даже сто сорок лет, а какая-нибудь девчонка, увидев легендарного британца на канале ретро-кино, обязательно вздохнет: «Да-а, вот были же мужики...». 

Кстати, десять лет назад, когда отмечалось сорокалетие бондианы, Omega выпустила реплики всех часов, которые носил супер-агент. Тираж коллекционной серии ограничен количеством 10 007 штук. Все модели этой подборки украшены особым логотипом: пистолет на фоне цифр 007. Почти как у Джеймса Бонда. Только без лазера, прожектора и гарпуна.




Загадки судьбы

Поскольку часы – изобретение сильного пола, взаимоотношения с нами, женщинами, у них сразу не заладились. И если бы дело ограничивалось одними только опозданиями (хотя сие спорно, мужчины опаздывают не реже нас), это было бы полбеды. Проблема куда серьёзнее: часы вдруг ни с того, ни с сего запускают разрушительные механизмы, и жизнь летит под откос... 

Мэрилин Монро долго выбирала подарок для своего возлюбленного. Чем можно удивить человека, у которого есть всё? Наконец, выбор был сделан в пользу золотого Rolex Oyster – очень дорого и очень красиво. На обратной стороне часов она попросила выгравировать надпись: «Джеку, как всегда, с любовью, от Мэрилин. 29 мая 1962 года». На небольшом листке бумаги быстро написала стихи, может быть, немного наивные, но такие искренние: «Пусть сольются дыхания тех, кто влюблён. Пусть розы расцветают и музыка играет. Пусть страсть горит в глазах и на губах. И радость длится без конца. Пусть сияющий рассвет озолотит небо. И пусть я буду любить! Или пусть я умру!». 

Но Кеннеди не прочёл этого поздравления. Когда помощник передал ему коробку, он мельком глянул на подарок, увидел гравировку и тут же протянул часы назад: «Избавьтесь от этого, и побыстрее!». Президенту не нужны были доказательства любви. В сущности, как и сама любовь. Часы исполнили пожелание Монро: она умерла, потому что не смогла смириться с тем, что больше не нужна...

Эмме Гамильтон в каком-то смысле повезло больше: адмирал Нельсон не предавал своих чувств, он просто погиб в бою. И вместе с его смертью была поставлена точка в истории взорвавших чопорное британское общество.

Он командовал эскадрой, был очень маленького роста, да и к тому же ещё женат. Она хоть и успела стать супругой престарелого лорда Гамильтона, но так и осталась персоной non grata в приличном обществе. И, собственно, на что вообще могла рассчитывать дочь кузнеца и прачки, начавшая свою «трудовую деятельность» во второсортном борделе Лондона? Только на сумасшедшую любовь самого смелого человека в империи!

Карманные часы, украшенные золотом и эмалью, адмиралу подарили служившие с ним офицеры в честь победы под Кадисом. Это случилось за два месяца до Трафальгарской битвы, где Нельсона смертельно ранят. Часам суждено было стать чуть ли не единственным предметом, который Эмма сохранила у себя: всё остальное имущество Нельсона «приватизировали» невесть откуда понаехавшие родственники. Те самые, которые при жизни стыдились «одноглазого коротышки, связавшегося с развратной девкой»...

С несчастной Марией-Антуанеттой судьба обошлась ещё страшнее. Супруга Людовика ХVI обожала изделия фирмы Breguet. В октябре 1782 года, когда маэстро Бреге изготовил циферблат для «первой леди» с индикатором даты (напоминаю, на дворе восемнадцатый век, а Breguet уже владели таким ноу-хау), он тут же стал поставщиком королевского двора.

Королева охотно покупала новинки для себя и так же щедро одаривала ими придворных. Обладая репутацией чрезвычайно расточительной особы, Мария-Антуанетта тем не менее ценила в часах не ювелирное обрамление, а именно техническое устройство механизма. Королеве очень хотелось стать обладательницей такого брегета, в котором были бы собраны все достижения часового искусства: «Деньги и срок изготовления меня не волнуют. Я могу подождать, но не хочу разочаровываться...»

А времени-то как раз и не было. Верный Бреге бросился исполнять заказ, но так и не успел порадовать свою покровительницу. Мария-Антуанетта взошла на эшафот. И кто-то будто бы даже расслышал слова, брошенные в обезумевшую толпу: «Это лучше, чем именоваться гражданкой. Я умираю королевой!».

…Греки дали Хроносу статус «Всепожирающий». А ещё – Безжалостный и Побеждающий. Поэтому единственный способ найти компромисс с богом времени – сконцентрироваться на том, что происходит здесь и сейчас. Не загадывать на завтра, не жалеть о том, что прошло. Вспомнить про свой генетический код и жить, не обращая внимания на стрелки часов.
 


Елена Бек
 

Сенсация! Авангард! > > >



Комментировать




Армия-2017
Светлана Петрова: "В современных условиях образование должно стать инвестиционно привлекательным"

...

Александр Курбатов: «Я счастливый человек, потому что строил нужное людям»

...

Анатолий Наумов: «Люди – это главный фактор развития»

...

Николай Ермаков: «Работать с ВТБ станет еще комфортнее»

...

Яндекс.Метрика
www.izhevskinfo.ru
Камский институт
Купол
Полиграф
Пресс-Тайм
Управление Госэкспертизы
Разработка сайта - "Мифорс" / Дизайн-студия "Мухина"